30岁穷光棍没人嫁，村长却半夜偷偷给我送媳妇

个过日子的样。"母亲自言自语。
婚礼前一天下午，我再次去了村长家。
是去定最后的流程。
孙有财在堂屋里等着我，桌上摆了壶酒。
"坐吧，喝一杯。"
我坐下来，他给我倒了一碗酒。
"大柱，有句话我得跟你说清楚。"
他的神情突然变得很严肃。
"巧娘这孩子，这几年受了不少委屈。村里那些话，她都知道。"
我点点头。
"你娶了她，就得好好待她。不管外面人说什么，你不能跟着他们一起糟践她。"
"我知道，村长。"
"你要是做不到，现在说还来得及。"他盯着我的眼睛。
"我做得到。"
他看了我半晌，端起酒碗一口喝干了。
"走吧，去看看巧娘。你们明天就是两口子了，今天先认个面。"
我跟着他往后院走。
推开一扇旧木门，是一间不大的屋子。
孙巧娘坐在窗边的凳子上，面朝着窗户，背对着门。
她的背弓得很深，肩膀高低不齐，整个人像折了一半。
"巧娘，大柱来了。"孙有财喊了一声。
她没动。
过了几秒，她慢慢转过身来。
那是我第一次近距离看到她的脸。
右半边脸上布满了暗红色的疤痕，从太阳穴一直蔓延到下巴。
皮肤皱缩着，一块隆一块凹，看着像被什么烈性的东西灼过。
左半边脸倒是完好的，但因为右边的疤太触目，反而显得整张脸更加不协调。
她抬了一下眼皮，很快又低下去了。
那一眼很快，但我捕捉到了一些东西。
她的眼睛很亮。
不像一个常年不出门的病人该有的那种眼神。
这个念头一闪就过去了，我没多想。
"巧娘，你跟大柱说句话。"孙有财催促道。
她张了张嘴，声音很轻。
"你好。"
就两个字。
声音沙沙的，像是很久没说过话了。
"你好。"我也只憋出两个字来。
孙有财看着我们俩，叹了口气。
"行了，你先回去吧，明天一早来接亲。"
我往外走的时候，余光扫到她的手。
她搁在膝盖上的那双手，指头又细又长，指甲修剪得整整齐齐。
不像是个常年邋遢、不修边幅的人的手。
我脚步一顿。
但也只是一顿，很快就走了。

婚礼前夜。
我躺在炕上翻来覆去，怎么都睡不着。
后半夜，我去院子里坐着，抽了半宿的旱烟。
脑子里不停地闪过那些传言。
驼背。毁容。不说话。脾气怪。
还有钱贵那天那个让人不舒服的眼神。
以及巧娘那双不该出现在她身上的手。
天蒙蒙亮的时候，母亲起来了。
"没睡？"她看了我一眼。
"睡不着。"
"紧张？"
"有点。"
母亲走过来，用粗糙的手拍了拍我的背。
"大柱，日子是人过出来的。管她长什么样，只要人品好，就比什么都强。"
我点了点头。
吃过早饭，我换了身干净衣裳。
母亲把唯一一件没有补丁的白衬衫翻了出来，用熨斗仔细烫了一遍。
"精神多了。"她退后一步看了看我。
"走吧，该去接你媳妇了。"
村里来帮忙的人不多。
李大山和他弟弟李小山，算是我为数不多的朋友。
还有隔壁的老何，是看在母亲面子上来的。
他们仨赶着一辆牛车，铺了块红布，算是接亲的"花轿"。
出了院子，路两边已经站了不少人。
说是看热闹来的，脸上的表情什么都有，就是没有祝福。
赵老三蹲在墙根底下，远远冲我嚷。
"大柱，今天可是你大喜日子！怎么这脸拉得像上坟似的？"
旁边几个人笑起来。
我没理他，径直往前走。
李大山在后面小声说。
"别搭理那孙子，回头有他好看的。"
到了村长家，院子收拾得干干净净。
门框上贴了大红喜字，院里摆了六桌酒席。
比我家那排场大多了。
孙有财穿了件新中山装，站在门口迎着。
他看到我来了，脸上露出笑容。
"大柱，进来吧。"
他领着我穿过院子，走到后院那扇门前。
"巧娘在里面，你进去接她。"
我推开门。
屋里光线很暗，窗帘拉着。
一股淡淡的药味飘过来。
孙巧娘穿着红嫁衣，盖着红盖头，坐在床边。
弓着背，缩成一团，像一只蜷着的虾。